Как бытие определяет сознание, а сознание определяет бытие – не верю, что воздействие идёт только в одну сторону – так же понимание предмета разговора определяет структуру повествования, а правильно выстроенный текст сигнализирует о понимании сути.

------------------------------------------------------------------

Лето. Еду в электричке до Дубны. Умираю от духоты и постепенно сползаю с сидения, пока в какой-то момент не упираюсь ногами в лавку напротив. Электричка останавливается в Дмитрове, и мои единственные спутники, угловатая женщина в чёрном с двумя удивительно тихими и воспитанными детьми, оставляют меня в вагоне одного. Стоим на станции минут пять, пока наконец оповещательная дева не объявляет механическим голосом: "Осторожно, (треск и помехи) ... следующая станция Каналстрой". Вот уж действительно, осторожно, подумал я. Теперь в электричках стали заботиться о пассажирах, пускай и вот так, случайно. А раньше машинист бурчал в микрофон что-то нечленораздельное, и если ты, например, не помнишь, в какой последовательности идут Некрасовская и Луговая или, например, будет ли твоя электричка стоять на Соревновании, то это твои проблемы.

Тронулись. Ехать без музыки немного скучно. Провожаю взглядом фиалковые поля, жухлую, расплавленную солнцем траву, как вдруг – то ли вследствие духоты и рассредоточенности, то ли просто потому, что я люблю ностальгировать – я начинаю смотреть на пейзаж за окном глазами семнадцатилетнего пацана, застрявшего на Каналстрое без кошелька и телефона.

------------------------------------------------------------------

Я уже давно не вспоминал этот эпизод. Он случился много лет назад, когда я закончил школу и поступил в универ. Мне нужно было отправиться из Дубны на первой электричке, чтобы рано утром попасть в поликлинику при вузе и пройти медосмотр. Вместе со мной поехали бывшие одноклассники, которых теперь, во всяком случае, некоторых, я называл однокурсниками, чтобы подчеркнуть недавно обретенную и так волнующую каждого из нас непричастность к школе. Мы привыкли кататься вместе на олимпиады и вступительные экзамены и развлекать друг друга в дороге, травить одни и те же байки и выходить в тамбур, чтобы покурить и обсудить самые насущные вопросы – как решать C5 по математике, кто с кем встречается и в чём смысл жизни. Славная привычка уединяться в тамбуре однажды перерастёт в посиделки на кухне, дым сигарет и пьяные разговоры по душам. Поменяются декорации и люди, но суть останется неизменной.

Однако, в то утро мы сидели хмурые и сердитые. Никто не разговаривал, всем хотелось есть и спать, и если вторую проблему ещё как-то можно было решить – я уснул у станции Мельдино, ничего не знаю – то с едой пришлось повременить, пока не сдашь кровь. Правда, поспать у меня тоже не особо получилось. Когда в вагон зашли контролеры и громко потребовали приготовить билеты, я резко проснулся и стал смотреть по сторонам, чтобы определить, где мы едем. Билета у меня не было, но если ты знаешь, где едет твоя электричка, можно купить билет на короткий участок. Выйдет значительно дешевле, чем если брать от Дубны до Москвы.

Ничего не понятно, за окном какие-то леса и поля. Не проще ли спросить у ребят? Конечно, не проще. Вместо этого я почему-то вспомнил, как мне рассказывали, что если у тебя нет билета, то можно обежать вагон с контролерами и вообще не платить за проезд. Эта идея в воспалённом и ещё не до конца проснувшемся юношеском мозге выглядела как гениальный план, даром что за окном ещё темно и состав едет неизвестно где. За привилегию быть первым в нашей компании, кто перебежит контролеров и соответственно станет героем в глазах остальных, я был готов рисковать, тем более поезд начал заметно снижать скорость.

Сейчас или никогда. Останавливаемся. Двери открываются – и я вылетаю на всей скорости.

Естественно, за свою дерзость я поплатился закрывшимися прямо перед самым носом дверьми, удивлёнными и сонными взглядами ребят, пока не понявших, что только произошло, и осознанием, что я остался рано утром, без вещей и денег на станции Каналстрой – в такой дыре, что далеко не всякая электричка здесь останавливается.

Когда мой поезд уехал, я первым делом проверил карманы шорт. В одном нашёл плеер, а в другом немного мелочи. Пересчитал и убедился, что её хватит на проезд в метро. Было немного обидно, что план не сработал, я не успел забежать в тамбур и остался чёрт знает где, в какой-то промзоне с кучами угля, сваленными прямо на земле, заводскими трубами и покосившимися в унынии бытовками, но я быстро успокоился, ведь на самом деле не произошло ничего страшного. О вещах, оставленных в электричке, не стоит и думать, ребята о них позаботятся. Деньги на проезд были, во всяком случае, на метро, а вот на электричку не хватало, и это значит, что если контролеры пойдут ещё раз, придётся снова их перебегать. Было темно, холодно и очень хотелось есть, но какая-то внутренняя эйфория жгла грудь и не давала замёрзнуть. Я понимал, что попал в интересную переделку и что скорее всего об этом будут много говорить. И это прекрасно.

Чтобы как-то скрасить ожидание, я включил плеер, и то, что из этого вышло, запомнилось намного ярче, чем все остальные события вместе взятые.

Так получилось, что музыка внезапно вступила в мощнейшую синергию с тем унылым впечатлением, которое оставляет место под названием Каналстрой. Это сочетание – визуального и акустического – поразило моё воображение и открыло новый жанр в искусстве, который позже я назову SeasonWave. Оказалось, что природные явления, пейзаж, погода, время дня и года, постройки, дома, поля, этот дурацкий уголь, сваленный в огромную кучу, линии электропередачи, железные дороги, всё это и многое другое, в сочетании с музыкой могут составлять сильнейший и, что очень важно, цельный образ, который намного больше суммы составляющих его частей. Я стоял как поражённый и совершенно забыл, почему я здесь, хотя ответом на этот вопрос могло стать всего одно слово – SeasonWave.

Предрассветная тишина отступала сначала робко, но потом всё сильнее и сильнее по мере того, как первая композиция альбома Metamorphosis группы Enigma обрастала звуками дождя и грома и задавала ритм простым, но надёжным битом. На самом деле у группы Enigma нет альбома Metamorphosis, но об этом я узнал значительно позже, так что у этой истории появляется лёгкий шарм загадочности. Но чья бы ни была эта музыка, чем громче и уверенней она звучала, чем сильнее билось сердце в дрожащем от холода теле, тем – словно какой-то режиссёр спланировал всё заранее – ярче светило восходящее солнце, и очень скоро под уверенный бит из заводской трубы повалил дым, а на платформу забрался какой-то пьяненький мужичок.

Я увидел мир, который был бы неполным без случайно подобранного музыкального сопровождения, и этот мир, только что тонувший в нищете и безысходности, внезапно явил красоту.

------------------------------------------------------------------

Потом я, конечно, добрался до Москвы без особых происшествий. Контролеры больше не появлялись, на метро денег хватило, а мои вещи заботливо дотащили до поликлиники. Все уже знали, как я бесславно попытался сэкономить на проезде, но эта история меня больше не занимала.

------------------------------------------------------------------

Так о чём же я? Как понимание предмета разговора определяет структуру повествования, так и правильно выстроенный текст сигнализирует о понимании сути.

Я не понимал, что произошло, но точно знал, что это утро было важным и открыло во мне способность видеть красоту там, где без музыки её сложно отыскать. В качестве катализатора важно подобрать подходящую композицию. Наверное, каждому свою. Но без этого катализатора магия не сработает.

Я должен был пройти через ряд публикаций под хэштегом #SeasonWave разной степени удачности, чтобы понять, что вкус на такие вещи у каждого индивидуальный и что оказываемое впечатление кроется в трудновоспроизводимых деталях. Но я сумел сформулировать для себя главное: опыт, подобный описанному, не похож ни на одно искусство. Поэтому я наконец пишу об этом опыте пост, хотя прошло уже много лет.

------------------------------------------------------------------

Не болейте.

Я думал, что мне надо вырезать аппендицит, но болел не он, а мышцы.
Думал, что пора писать диссер, но оказалось, что анализ выполнен неверно.
Потом подумал, что во всяком случае знаю кое-что о любви, но не смог вспомнить, что это такое.

Нахрена я вообще думаю?

Сегодня мой начальник случайно (!) обнаружил меня среди участников одной научной конференции в Санкт-Петербурге. Спросил, подавался ли я и какой выслал абстракт. А я не подавался и вообще только что узнал, что я участник.

Со мной такое впервые. И ни привета, ни емеила-уведомления. Интересно, а если б начальник не наткнулся на мое имя в списке, когда бы я узнал о своем участии? И узнал ли? Похоже, организаторы особо не парились и автоматом зарегистрировали всех участников предыдущей конфы за 2020 год. Надо бы выяснить, а то, может, еще что-нибудь интересное вскроется.

Только что мне пришла в голову идея. Банальная до жути, поэтому я попрошу: если вы когда-то слышали или читали что-то подобное, не смейтесь! Я человек хоть и образованный, но не эрудированный. Лучше напишите, где такое можно почитать или посмотреть.

Просто представьте, что живет человек, обычный мужчина лет 30 или 40, ходит на работу, ездит к старикам-родителям по выходным, и однажды к нему в дом врывается незнакомая девушка, кидается на шею и в безумии или истерике кричит что-то о вечной любви, бесконечно долгом ожидании и прочий не вполне ясный бред. Пораженный обстоятельствами, человек не сразу приходит в себя, но собравшись, просит девушку уйти, иначе он вызовет полицию. Но та его будто не слышит и все пытается дотронуться, заглядывает в лицо и бьет себя, желая удостовериться, что это не сон. Мужчина злится все сильнее, и в какой-то момент его грубость отрезвляет девушку. Она понимает, как нелепо выглядит перед ним, и чтобы окончательно закрепить за собой статус умалишенной, рассказывает свою историю.

И вот здесь самое главное и непонятное – эта девушка взяла рестарт. Сама или не сама, не важно. Скорее всего, ее рестартнули какие-нибудь злые колдуны в наказание за проступок.

Жила как-то другая девушка в городе, где жил наш мужчина. Однажды они встретились, познакомились и, пускай, влюбились, и это была головокружительная, очень сильная любовь, полная непредсказуемых событий и испытаний. По сути, это был ненаписанный любовный роман – избитый, но в то же время не лишенный глубины, особенно для переживающих события героев. Банальная сказочка, но что самое главное, приятная для тех, кто ее переживал.

И вдруг – рррраз! – по каким-то причинам произошел рестарт, и открутились назад долгие годы, и не родилась в назначенный день никакая девочка в этом городе. Зато в какой-нибудь далекой Доминикане родилась другая – маленькая, смуглая и некрасивая. И чем взрослее эта девочка становилась, тем больше она "вспоминала" о своей другой жизни, о жизни, которая могла бы быть, родись она в нужном городе.

В конце концов доминиканская девушка вырастает и возвращается в город. Это сейчас прилететь из какой-нибудь Доминиканы легко, но вы же понимаете, этот путь просто обязан быть нелегким. Особенно важно, чтобы девушка вообще решилась отправиться через пол-мира (а пускай так!) только потому, что ей кажется, будто она проживает не свою жизнь. И вот она находит город, пытается найти знакомых – но даже если в каких-то случаях ей это удается, никто ее не узнает, а большинство свидетельств, которыми девушка пытается доказать, что она не самозванка, воспринимаются как ложные воспоминания. Эти доказательства могут быть довольно близки к истине и даже иметь какие-то пронзительно правдивые, но несущественные детали, чтобы можно было просто так отмахнуться от них, но ложны по сути, поскольку какие-то события так и не произошли из-за того, что героиня не родилась в городе.

И что же ей теперь делать? Она врывается к своему возлюбленному, но он не узнает ее. Она сыплет на него фактами и пытается доказать, что до "несчастного случая" они были счастливой парой, а он не понимает, почему эта странная женщина несет полную околесицу вперемешку с фактами, о которых не должен знать никто.

И я не знаю, чем тут все может закончиться. Сюжет неплох, потому что:

1) Он прост до безобразия и, к сожалению, скорее всего много где использовался.
2) Если поднапрячь фантазию, можно увидеть много разных вариантов, как эта история могла бы закончиться.
3) Зрителю или читателю совершенно не обязательно знать, случился ли рестарт на самом деле или перед нами умалишенная маньячка.
4) Если герой не отмахнется от этой женщины сразу, его главная задача – выяснить, каким образом ей удалось разузнать его секреты. Такая детективная линия могла бы вести сюжет. При этом круче всего было бы держать интригу до конца, т.е. давать объяснения, каким ЛЕГАЛЬНЫМ образом случайной женщине удалось узнать о герое конфиденциальную информацию, но при этом оставлять эти объяснения не полными – т.е. герой и сам не до конца понимает, как ей это удалось и главное зачем5
5) Чтобы понять, кто же эта женщина на самом деле, нужно постараться ответить на вопрос: а если бы вы, именно вы, были на месте героини, вы бы вернулись на старое место обитания с условием, что вас никто не узнает, или попытались устроить новую жизнь на новом месте? И если бы новая жизнь не удалась, если бы вы остались недовольны новым положением в обществе, их дикой культурой, своим достатком, чем угодно другим – короче, если бы дела пошли не очень, то где проходит та грань лишений, после которой вы бы взяли ближайший корабль и отправились в Европу?

------------------------------------------------------------------------

Мною гордятся, когда я занимаюсь наукой, а не подобной херней. Так что нужно спать.

Долбаный наркоман!

Бросаю курево как заносчивый подросток бросает недостаточно идеальную девочку из параллельного класса. Скучаю, томлюсь, каждый день только и думаю, как нам плохо порознь, но настрой бросить тем не менее решительный.

С детства проглатывал понравившиеся книги стремительно. Не мог остановиться. Когда купили "Гарри Поттера и Тайную Комнату", читал всю ночь, а наутро удивленная мама позволила не идти в школу и все-таки немного поспать. Нет чувства меры, когда чего-то сильно хочется, и это тоже свойство наркомана – не надо оправдывать слабость благородными устремлениями!

Теперь ставки повышены, но привычки все еще при мне. Читаю "Дом, в котором...", на часах половина третьего, с утра совещание, а я ни на работе, ни в отпуске. Мне надо ложиться, ведь что за глупость, читать сказки ночью перед совещанием. А я не могу. Там такой сюжет, такая картинка! Если подумать, то это очень грустно, что эти молчаливые вечера я и принимаю за жизнь, проводя их за книжкой и с завистью и нетерпением проживая чужой опыт. В перерывах рассматриваю гладкую белую стену. Что если она все-таки мягкая, когда я отворачиваюсь?

Для того чтобы стать героем этой сказки, достаточно влюбиться, это и дураку понятно.

Этот карантин можно обратить в свою пользу. Главное – продолжать работать.

И перестань уже обращать внимание на вечно жужжащий телефон. Если будешь пытаться быть хорошим для всех, станешь плох для себя самого. Невозможно ответить на все сообщения. Невозможно удовлетворить каждого. Выбирай – либо они, либо ты. Выдели значимых, остальных игнорируй. Это не так страшно, как кажется, особенно если на кону мечта.

Неповсеместно распространенное, плохо выражаемое естество молодого человека сегодня:

1) Я чувствую, что все это уже было. Все уже когда-то происходило, но я не имею к этому никакого отношения.

2) Мне ничего не остается, как относиться ко всему иронично, хотя на самом деле я жажду серьезности и целей. Если бы я нашел, ради чего стоит жить, мне бы стало намного легче.

3) Я ничему не верю. Мне хочется сказать "больше ничему не верю", но мне всего %n лет.

4) Я не обладаю никакими полезными навыками во всей их полноте, не могу сделать что-то такое, за что готов нести полную ответственность. Зато я умею цинично уничтожать ваши ценности – ведь на самом деле всегда оказывается так, что если копнуть чуть поглубже, то выясняется, что они построены на лжи.

5) Я циник и романтик. Меня сковывает отчаяние и бессмысленность человеческого существования, и в то же время я продолжаю надеяться – вдруг я что-то упустил?

А у вас есть смыслы?
А если найду?

Год начался с того, что не стало дяди Володи. Очень грустно писать об этом, особенно с учётом того, что это случилось внезапно. Мой крёстный не болел и вообще чувствовал себя отлично, а накануне произошедшего даже ходил на работу.

Покойтесь с миром. Вы были выдающимся авиаконструктором и внимательным дядей. Именно вам я обязан дружбой с семьёй Черниковых.

Не поехал в Питер, все праздники провёл дома. Приезжал Толя и его компания, но что-то было не так. Всё было не так. Следует ещё раз пересмотреть круг общения и понять, куда я вообще иду. Набраться решимости выкинуть всё лишнее и всех лишних.

Переживаю локальный провал, эмоционально тяжёлое время, но верю, что скоро всё встанет на свои места.

Прожитая в новой квартире неделя запомнилась неотступающими ощущениями тревоги, усталости и даже какого-то разочарования. Анька общается со мной чаще прочих, и конечно она не смогла не заметить, что я совсем не похож на человека, у которого только что исполнилась мечта. А я вот думаю, может все-таки похож? Может мечтать куда интереснее, чем иметь дело с воплощением желаемого?

Пятничным вечером она посмотрела на меня очень внимательно, и в ее ровном взгляде ощущалась весомость предстоящего вопроса. Наконец она спросила – почему? Я решил ответить искренне. Объяснил, что когда ссылаюсь на тяжесть кредитования, то мне просто нужно, чтобы не задавали подобные вопросы. Настоящая причина грусти кроется в чем-то другом. А в чем – будем честными до конца – я не знаю.

Может, я не так это себе представлял. Думал, что буду сидеть за большим и красивым столом, кругом тихо, сигареты курятся одна за другой и никогда не заканчиваются, и я пишу с самого утра и до самого вечера, а остальные дела делают себя сами, и нет ничего, что смогло бы меня остановить, если процесс пошел...

Этого никогда не будет. Все – одно и то же. Если ты случайно родил отличное четверостишие, но потерял настрой, пока мыл посуду, никто в этом не виноват. Удобно ссылаться на громкий телевизор и вечно лающую собаку, но теперь ты уехал, и никто тебе не мешает. Правильно говорят мудрые старцы из Сванетии, если ты мудак, тут уже ничем не помочь, так что иди нахер.

А что, если ты обычный человек?